আছিয়ারা মা হয়েই জন্মায়…

🔺পথিক মোস্তফা🔺

বুকের কাছে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করছিলাম–
ধুকপুকানি টের পেলাম না; তবে কি আমি লাশ!
লোভাতুর জিহ্বার মতোই লকলক করছিলো
আজানু পৃথিবী। তবে কি আমি এখানেই আছি!

আমাকে জিজ্ঞেস করা হলো বয়সের কথা, প্রেমের উলম্ফন
আমি গুলিয়ে ফেললাম প্রেম এবং বয়স; উভলিঙ্গে
সমান ভাগ হয়ে গেলাম। আমার মস্তিষ্কে
ঢুকলো এক গুহাবাসী সাপ। জানিয়ে দেয়া হলো
মাতৃজঠরে তোর ডায়েরি লেখা চলছে; তবে কি
আমি আছিয়ার গর্ভে জন্ম নেয়া পৃথিবী, আমি কি আজানু
মাথা নত করা নির্বাক শিশু?

শুনতে পাই– বাতাসের ওপাশ থেকে ডেকে ওঠে
মা আছিয়া, নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে বুকের মাঠে থমকে
দাঁড়ায় এক বৃহন্নলা। আছিয়ারা জন্ম নিয়েই মা হয়ে যায়
ওদের বুকে নিয়েই দাঁড়িয়ে থাকে রক্তাক্ত পৃথিবী
ওরা তবু মা হয়েই জন্মায়।

স্নেহের সূর্যকে জাগিয়ে তুলি, কাফনে মোড়া
এক টুকরো মাকে দেখে এতিম হয়ে যাই–
তবুও আছিয়া শুভ্রবসনা একগুচ্ছ
গোলাপ হয়ে ফোটে, আমি বলি–
তুই জেগে উঠিস মা।

আছিয়া, তুই এক টুকরো জ্বলন্ত প্রতিবাদ
তুই মায়ের অধ্যাদেশ।

(১৩ মার্চ ২০২৫)